2021年岁末：每个人都要经历一些沙尘暴
今天，《南方周末》的年度献词《每一次抉择都期待一场苦尽甘来》刊出来了。这是作为民生观点、理性立场、中国声音的《南方周末》一年一度的文化盛宴。每一年，我都没有错过。每一年，我都在那些感性与理性的声音中，读到了一份纸媒的坚守与情怀。
但是，2022年的新年献词，我读到了一份媒体的遥远，它已经不再和我的心联系在一起了。那些宏大的口号，那些关于抉择空洞的解读，我读到了一份没有骨头没有佐料的心灵鸡汤。
我的生活不需要鸡汤，互联网上的鸡汤太多了，有些炖得太烂太稀太无味了，我需要“总有一种力量让我们泪流满面”的真情和真实。
《南方周末》的黄金时代已经远去，1999年的新年献词却成为经典永流传。
新闻的生命要用它的真实担保
尊严是人类灵魂中不可糟踏的东西
我们所有的努力，都是为了证明“我是一个记者”
让无力者有力，让悲观者前行
总有一种力量让我们泪流满面
每一句都是经典，每一句都与人民的心连在一起，每一句就像阳光打在你的脸上。
这才是我们所期待和想留住的《南方周末》。媒体的监督，是人民的声音和时代的呼唤。为正义呐喊，惩恶扬善，是对媒体的召唤与价值的重返。为个体生命点燃烛火，连同天上的星星，为每一个悲观者和无力者照亮脚下的路，是媒体的责任与良心。
我们追溯1999年的《南方周末》，是想呼唤生命中最需要的真实、公允、正义与爱，我们对有一种力量让我们泪流满面的反复咀嚼，是想让人与人的心靠得再近一点。
2021年，不确定性，成为这一年的隐喻。
疫情从2020年冬天延续至今，注定了2021年，因为病毒的笼罩，让“我太难了”成为每个人心中移不开的一座大山。
每个人都活得如此艰难与卑微，每个人也活得如此用情与用力。
从卡车司机因北斗掉线被罚2000元，服毒自尽，到鹿道森过不去他心中的那道坎成为海里的一朵悲怅的浪花；从教培行业的整体坍塌到“流调”出来的绍兴司机每天要工作20多个小时；从欧某中毁灭他人和自毁，到重庆兄妹被生父抛下高空坠楼案的尘埃落定；“人咬狗”的故事从一个城市到另一个城市的上演，到“小利帮忙”的仗义，人们对民生记者真切的呼唤；从戚城中学的校长哭到小莉哭；从“城管”在寒冬里粗暴的夺走“卖蔗翁”的“口粮”到王丽书记恐吓访民家属被调查和追责。
到了岁末，还有一波关于“眯眯眼”的不是问题的问题的争论，关乎“辱滑”，关乎审美，关于民族自信的辩论还没有熄火。
到了岁末，李田田所遭遇的魔幻现实主义的故事，持续一周之久才平安归家，归家后又被当地一个官员在朋友圈发帖“猛打”。民意的排山倒海的力量，让李田田报平安的文章成为互联网上的传媒叙事样本。争议与质疑、点赞与问候、反思与自省，成为2021年岁末，心中有正义，眼里无龌龊的沉默的大多数人的理性与善意的提示。
所有的真情也好，丑陋也好，魔幻也好，真实也好，很难也好，很苦也罢，作为事件的亲历者，每个人都在默默的承受，每个人都把生存的压力扛在了肩上。
没有人是一座孤岛，
可以自全。
每个人都是大陆的一片，
整体的一部分。
如果海水冲掉一块，
欧洲就减小，
如同一个海岬失掉一角，
如同你的朋友或者你自己的领地失掉一块
今夜，再读约翰·多恩的诗，更让人有一种悲壮惆怅之感。
古都西安正在封城，一些困在家里的人们因为一份平价的蔬菜，因为想吃一口热饭，而焦虑不堪。张文宏倡导的“与病毒共存”的共识，到上海的精准防控，张文宏的专业、真诚与务实，让大家吃了一颗定心丸是老百姓的福祉。
在忧伤和痛苦面前，我们没有《悲惨世界》里的米里哀神父，没有帮你渡劫的冉阿让，除了上海，每个城市更无张文宏，只有我们自己。
我们是自己的灵魂的摆渡人。
这一年，我们呼吁的还有对女性的性骚扰要敢于说“不”，女性要自带勇敢的盔甲。
从李靓蕾的长文叙述，我们要反思全职太太的价值感与自我实现，还有女性因为养育孩子中断职业后，能否再重返职场的现实问题，都在拷问每一个新时代的女性。
这一年，虽然官媒发声很少，但自媒体没有落下——关于教师上课环境逼仄的问题，关于照本宣科与自由之风的争议，关于学术范畴与课堂教学的边界问题，关于教师尊严与学生“告密”行为的对冲。谁来保护高校教师的教学安全，尤其是政思类、历史人文等专业的教师不被转岗到图书馆，不被开除的安全。
这一年，还有少数高校男教师骚扰女学生的案例在不同的城市与学校重现，这样低级的，无趣的案例，本不应该拿出来讨论，但人的欲望的无法见底总要让个别人践踏教师的职业操守，营造清风气朗的高校人文环境任重而道远。
这一年，公信力与公权力拷问着公义与良心，温良与仁爱、维护与坚守，是老百姓心中一道永不消失的电波。
虽然“人，这种卑劣的东西，什么都会习惯”，但爱，能让人出类拔萃，让那些坚持去永顺的律师、八旬老翁、热爱公益的人士，在永顺的飘飞的雪花中，我看到了人与人之间抱薪取暖的感动。
“一粒麦子落在地上若不死，仍旧是一粒，若是死了，就会结出许多子粒来”。你我是一粒麦子，在冰凉的大地上，互相渡过那些“不容易”、“我太难了”、“活下去”——经历了2021的寒冬，一粒麦子必定会在来年的夏天漫卷为风吹麦浪。
每个人都要经历一些沙尘暴。
从沙尘暴逃出的你已不再是那个跨入沙尘暴时的你
也许这就是2021年的意义，也是我们迎接2022年的价值。